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La pensée électronique 
 

C'est Olivier Messiaen qui a dit que la musique électronique était la musique la 
plus importante du xxe siècle. Mais ça c'est rien, ce qui assoit son intelligence 
— et la mettre en doute est hors de propos, même pour qui son attachement au 
Bon Dieu er aux petits oiseaux serait hautement questionnable -, ce qui rend 
cette affirmation lumineuse, est d'avoir aussitôt ajouté que ceci est valable même 
pour les compositeurs ne la pratiquant pas. Et effectivement, il déplaçait aussitôt 
son sujet de la question de la technique ou plutôt de la technologie mise en 
œuvre, à celle de la pensée, de l'outil de pensée ; c'est-à-dire là où est la plus 
grande avancée musicale du xxe siècle, de sa seconde moitié, mais aussi sans 
doute une des grandes avancées de l'histoire de la pensée musicale, dans toute 
son histoire. Parce que la question n’est pas tant de substituer (ou ajouter) la 
bande magnétique au violon, de concevoir le micro ou le studio comme un 
instrument à part entière, ni même d'observer comment les technologies de 
reproduction du sonore changent notre rapport à la musique — il est à parier 
qu'on n a jamais autant accompagné notre vie quotidienne de musique, entre les 
lecteurs MP3, l'écoute des web-radio ou plus simplement le flux continuel, 
tellemeni qu il peut en sembler ininterrompu, des musiques de fond, muzak qui 
se répand du supermarché au café ou au restaurant, alors que la pratique, disons 
amateur, de la musique est largement en baisse, en chute libre. Même s'il y a des 
gens qui continuent de jouer d'un instrument dans leur temps libre, on n'entend 
plus franchement parler de réunions, juste pour le plaisir, pour déchiffrer une 
pièce, juste comme ça (il ne doit plus y avoir que les anciens rockers quinqua, 
qui reprennent les musiques des 70's) — et demander au petit neveu, à la fin du 
repas familial, de se mettre au piano ou à la guitare est une pratique franchement 
perdue. Oui, heureusement, pour ce dernier; on est bien d'accord.  

Par contre, la révolution de penséc qui a été posée par la musique électronique a  
déplacé les notions de beau et de laid, a clos par un non-lieu l'opposition entre le 
bruit et le son, de même - et ça, on le doit à Stockhausen (en qui Messiaen, qui a 
été son professcur, reconnaissait "un génie"), et à son texte de 1956, Wie die Zeit 
vergeht (ou "Comment passe le temps") — qu'elle est parvenue à assimiler 
rythme et hauteur, qui jusque-là étaient deux données distinctes, en un seul 
objet, en deux états d'un même continuum (et l'idée vient d'une pensée induite 
par le magneto et la bande magnérique). Pas besoin donc de pratiquer la 
musique électronique pour que son empreinte se fasse sentir, et bouleverse l'idée 



de là musique : Messiaen a lui-même écrit peu de musique électronique, et celle 
qu'il a composée vaut plus pour la signature de son auteur, et un effet de 
curiosité, que pour ses qualités intrinsèques. D ailleurs, pour une grande part des 
compositeurs des années 60, c'est plus la pensée électronique qui est à l'œuvre  / 
que véritablement l'emploi de ses outils : les pièces orchestrales d'un 
GyôrgyLigeti de certe époque (Apparitions de 1958-59, Atmosphères de 1961), 
d'un Friedrich Ccrha {Spiegel dont la composition s'échelonne entre 1963 et 
1971), ou d'un Krzvsztof Penderecki (Thrènes à la mémoire des victimes 
d'Hiroshima, 1963), toutes pièces écrites pour orchestres acoustiques sans aucun 
ajout électronique, sans sonorisation, sonnent non seulement "électriques" mais 
purement électroniques - et Thrènes, pour 52 instruments à cordes frottées, est 
exemplaire en ce que la texture est purement "électronique", à l'exclusion de 
l'accord final, un puissant DO Majeur qui n’en devient que plus terrifiant : 
d'ailleurs le compositeur raconte comment il a composé cette œuvre en partant 
de la fin ; et difficile de ne pas aussitôt  y voir le geste d'une bande jouée à 
l'envers. Dailleurs, lorsque le même Krzysztof Penderecki écrivait, à l’époque 
(sa production actuelle, depuis au moins le Requiem polonais de 1980-84, est 
vraiment autrement moins passionnante...), une musique électronique, celle du 
film I.e manuscrit trouvé à Saragosse de Jerzy Has, musique éditée en CD que 
très récemment alors qu'elle date de 1963-64, le résultat est plutôt anecdotique : 
vagues bruits "électroniques" - Forbidden Planet ou Star Trek ne semblent 
jamais loin - entrecoupés d'espagnoladcs à la guitare classique, traités avec force 
montages à la façon d'objets trouvé, travail acousmatique ou de musique 
concrète primitif, et guère convaincant. La raison en est probablement 
technique, d'ailleurs, ou économique : à cette époque-là, ces technologies,  qui 
nous semblent primaires aujourd'hui (on a ccnt fois plus de possibles dans le 
moindre ordinateur ! — mais bien sûr le possible n'est pas garant de veine 
créatrice), étaient réservées aux grands studios de recherche, attachés le plus 
souvent aux radios, et donc, à moins d'avoir ses entrées dans un tel studio, la 
pratique du médium "électronique" était rare, sinon impossible. Travail de 
spécialistes, d'hommes de radio — comme l’était un Pierre Schaeffer à Paris. Et 
d’ailleurs la réalisation, au sens quasi cinématographique, du Manuscrit trouvé à 
Saragosse, a été réalisée au PRES (Polish Radio Expérimental Studio) par 
Bohdan Mazurek, qui y travaillait en tanr qu'assisrant avant de se muer 
progressivement en compositeur - spécialisé dans la musique acousmarique. Et 
Sentinel Hypothesis est une compilation de ses œuvres écrites entre 1967 et 
1989, mais qui s'écoute comme une continuité. Autrement plus abouties que la 
réalisation de Penderecki, ses œuvres sont également intéressantes en ce q’elles 
montrent une voie médiane entre l’antagonisme de l'école de Cologne - 
Stockhausen et la synrhèse pure - et celle de Paris — Pierre Schaeffer et la 
musique concrète, les objets musicaux. Là, c'est en toute liberté que l'on se 
balade entre les deux, preuve, s'il en fallait, que la querelle était vainc. 



Être pénalisé par sa non appartenance à une institution et pourtant avoir 
profondément intégré le changemem de vision, de pensée, amené par la musique 
électronique, a été — ou est encore — le lot de Jean-Claude Eloy. Compositeur 
passionnant, bâtissant d'immenses constructions électroniques dans lesquelles se 
croisent, se superposent, cohabitent autant les sons de synthèse que les 
enregistrements "naturels" — chez lui, la question de synthèse "pure" ou d’objet 
acousmatique ne se pose plus, tant l'une et l'autre sont fondus en une seule entité 
protéiforme, un seul objet sonore complexe; tout comme Orient et Occident s'y 
croisent, mais sans exotisme de pacotille, en une vraie musicalité - il vient de 
sortir, peu de temps après la parution de son Gaku-no-Michi, chef-d'œuvre en 
quatre CDs, et Shânti (seulement deux CDs !), deux nouvelles cathédrales 
sonores, le phénoménal Yo-In, de 208 minutes et demi, et Anâhata, en trois CDs. 

 
Yo-In est vraiment monumental, un long développement — non pas un 
développement : une suspension temporelle bâtie autant par la matière 
électronique que par les perçussions "du monde" jouées par Michael Ranta — 
quelques 200 instruments, qui ne se posent pas par-dessus la matière 
électronique, mais se fondent en elle. Il faut avoir vu l'entrepôt de Ranta — 
basée à Cologne, son entreprise Asian Sound importe des instruments à 
percussion du monde entier — pour comprendre l'origine de cette idée et les 
étendues des possibles. Et pourtant, aucun systématisme ni effet de ''Show-off'' : 
on n'a pas un catalogue d'effets, de sons ou de textures, mais bien une œuvre qui 
n’obéit qu’à sa logique propre. Le CD est vendu avec un petit livre (d'ailleurs, 
techniquement il est vendu comme un livre accompagné d'un quadruple CD !), 
dans lequel Eloy explique sa façon de travailler, que ce soit dans le factuel — et 
on a la liste de tous les magnétos, filtres etc, ainsi que les schémas de câblage — 
ou, encore plus intéressant, dans son élaboration intellectuelle. Et la réussite de 
cette œuvre tient peut-être au fait qu'il n’a pas composé une pièce pour 
percussions avec accompagnement électronique, mais bien une pièce 
électronique dans laquelle il a intégre des sons acoustiques. 
 
Anâhata est moins électronique dans sa facture - l'électronique n'intervient 
réellement que dans la troisième et dernière partie, bien qu'elle ait été présente 
tout au long de l'œuvre — mais sa pensée, elle, est également véritablement 
électronique. Pourtant, cette ''electronicité'' n'est pas obtenue ici par de nouveaux 
modes de jeu utilisés sur des instruments traditionnels, comme ça a pu être le cas 
chez Cerha ou Penderecki : au contraire, Eloy emploie des voix de moines 
bouddhistes, quelques instruments japonais comme le shô (orgue à bouche), et 
des percussions, en une épure de silence rare. On pourrait songer, dans un rendu 
différent, mais avec une même attention pour le détail des micro-éléments, aux 
dernières pièces de Luigi Nono. composées elles aussi dans les années 1980 : 



mixture de timbres instrumentaux et électroniques, enrobés de silences. Le 
rapprochement Eloy-Nono est curieux, mais il s’impose de lui-même dans ce 
cas : cette dernière période du compositeur italien est étonnante dans ses 
suspensions, autant temporelles que de matières ; quelques instruments, parfois 
des voix, et l'électronique "live", non pas comme un ''fond sonore", mais 
présence, indiscernable du jeu instrumental, a moins que soit ce dernier qui  se 
soit fondu dans l'électronique. 

Parce que même si la pensée électronique est sans doute ce qui est le plus 
important sur le long terme, l'endroit de la véritable révolution musicale, il est 
indéniable que celle-ci s'est aussi (mais pas uniquement) manifestée par le 
changement des outils de production sonore, les instruments. Là aussi, ces 
changements se sont faits à plusieurs niveaux — soit par la création 
d'instruments nouveaux, soit par un changement apporté aux instruments 
existants : changement possible tant dans leur utilisation que dans leur 
organologie même (un monde entre l'amplification d'une guitare, et la mutation 
de celle-ci en instrument électrique solid-body!), mais également par le 
changement de statut de certains outils qui sont devenus instruments — 
l'exemple le plus connu étant la platine tourne-disque ou le magnéto à bande. 

Stevie Wishart, musicienne aussi à l'aise dans la musique du Moyen-âge qu'avec 
les technologies numériques, a questionné cette mutation du geste instrumental, 
en équipant son violon, mais également ses mains, de capteurs, et elle propose 
les résultats de cette recherche sur le bien nommé The sound of gesture - violon 
hybride, violon enrichi de déclinaisons de lui-même, déplacées dans le temps, au 
son comme dynamité de l’intérieur. Bien évidemment, plein de technologies, de 
manipulations ou traitements sonores ici, mais une des questions les plus 
pertinentes posées par ce travail est celle de savoir si jouer avec des multiples de 
soi-même, ombres ou avatars rendus possibles par l'utilisation de delays, buffers 
et autre techniques de live-samplig, est une sorte de contrepoint ou 
agrandissement de la polyphonie, ou bien une tout autre chose, une autre façon 
de penser la musique, encore innommée. 

Cette question du geste instrumental était au cœur du mini festival organisé en 
novembre par le GRM, "Machines anciennes, musiques d'aujourd'hui", mais 
pourtant le fil conducteur proposé était la question du son, de la recherche de 
sonorités nouvelles. La préoccupation du son étant centrale pour le GRM, on ne 
s'étonnera pas de ce choix, mais pourtant, ce n'est pas là que se situe l'intérêt 
premier des nouvelles lutheries. D’abord parce que ces instruments nouveaux 
mais déjà anciens (il y a eu et Ondes Martenot, et Theremin et gramophones 
durant les concerts), le son n'est pas ce qui est le plus étonnant. Le son propre du 
Theremin est même d’une pauvreté affligeante, et les Ondes Martenot 
(instrument sur lequel s'est principalement concentrée la création électronique de 



Messiaen) est certes un instrument révolutionnaire — clavier flottant (on peut 
donc réellement jouer un vibrato), muni d'une "baguc" (qui permet de faire 
abstraction des "paliers'', conséquences de la division de l'espace sonore par les 
demi-tons des touches) — mais quand même, elles reflètent encore une vision 
héritée de la conception classique de la musique : un nouvel instrument, mais 
pas un passage vers autre part, et certainement pas une révolution sonore. 
Ensuite parce que la notion d’ancienneté de ces instruments sur une échelle de 
temps aussi courte est sujette à caution — le Theremin, sans doute le plus ancien 
instrument électronique, date d'un peu moins d'un siècle, tout comme les ondes 
Manenot, et on peut dater (avec inexactitude, certes, il y aura toujours un 
antécédent) la naissance de la musique électronique aux années 50, ou au sortir 
de la Seconde Guerre Mondiale. Mais surtout parce que l'instrument, a fortiori 
lorsqu'il s'agit de musiciens-compositeurs, de "performers" (au contraire 
d'interprètes attachés à rendre l'œuvre d'un autre), n'est qu'outil et que le choix 
de l'instrument est souvent dicté par d'autres critères que la recherche d'une 
musique — on voit bien plus souvent le musicien "pervertir" son instruments 
pour jouer une autre musique, que suivre ce que celui-ci lui suggère ; ainsi le 
Revox n'est devenu instrument que par la recherche d'une musique, de même 
que Srevie Wishart n'a sans doute pas choisi de jouer de la vielle à roue dans le 
but de produire une autre musique - la rencontre avec un instrument et le choix 
d'une voie musicale à suivre sont souvent des processus séparés. 
Un qui était invité à cette soirée GRM, mais qui n'a pas d attaches à l'instrument 
trop marquées — il se dit poly-instrumentiste, bien que pratiquant avec 
virtuosité la guitare comme les synthés analogiques - c'est Franck Vigroux, qui 
jouant des "platines et machines" (et comment cette notion de "machines" est 
belle, ici, hors de la vénération de l'instrument : simples outils permettant de 
faire) avec Jean-François Oliver au laptop, sort un vinyle. Deux faces, trois 
morceaux. Les deux premiers. Friction et Union, développent de belles 
profondeurs, des timbres riches — là où Pulsion part dans l'anecdotique. 
L'anecdote sonore est souvent un danger — oh, juste un risque - de la musique 
électronique : à avoir placé tous les sons hors des divisions musical/pas musical, 
beau/laid, ou simplement harmonique/bruiteux, à les placer à égalité on peut 
facilement verser de coté — et le travail de Dafna Naphtali (qui est une 
personnalité incontournable de la musique électronique "pure" à New York) 
avec Chuck Bettis est souvent sur la frontière, avec abondance de réverbérations 
sur la voix. Leur proposition pourtant s'en sort bien - une sorte de concept-album 
de science fiction, avec la Planet_64, et discussions avec le Suprême device : 
une sorte de conte pour enfants du XXIe siec!e?  

Mais la pensée électronique - ou la musique — aujourd'hui, c'est souvent 
l'ordinateur mis au rang d instrument et les sons de synthèse pure, ou si ce n'est 
pas le cas, des sons rendus méconnaissables à un tel point de non-retour que la 
question de leur origine ne se pose plus, qu'ils en ont perdu tout signifiant, tout 



rattachement à une réalité concrète. The décline effect de Jim Haynes est cela — 
un état. Etat de perte, et l’artiste, qui est aussi artiste visuel, dit travailler sur la 
perte, la dégradation, la rouille. Une sortc de noise-drone, qui prend racine dans 
l'écoulement du temps, un écoulement où rien ne vient réellement troubler une 
magnifique mélancolie; et c'est un climat similaire que développe Hive Mind, 
dont le titre annonce déjà l'état d’apathie : Elemental disgrace. Ça fait penser à 
un sommeil lourd, amorphe ; comment mesurer l'écoulement du temps ? Et c'est 
le même désintérêt pour le monde environnant que l’on peut lire sur le split 
7inches de Harsh Noise Wall — une face Vomir, une Werewolf Jerusalem, deux 
murs de textures, pas d'avancement, pas de début ni fin. Le format vinyle va 
bien à cette musique, avec le sillon unique qui fait une belle image du chemin à 
suivre — ça et tourner en rond. Mais de plus, ça permet des pochettes un peu 
plus grandes et belles, et celle-ci, mélange de noir profond et de carton beige 
brut. est magnifique. Ces trois-là, c'est des musiques dont il est difficile de 
parler, tant elles ne donnent pas prise — c'est comme une discussion avec un 
autiste, et sans doute également une sorte d'après-musique : pas sûr qu'ici l'idée 
de faire de la musique soit réellement revendiquée. 

L'implication physique ou du moins la présence humaine est autrement plus 
perceptible sur R/S USA, le duo de Peter Rehberg et Markus Schmickler : 
normal, ce sont des enregistrements de leurs concerts lors d'une tournée. 
Musique purement électronique, ordinateurs portables et énergie - alors oui, c'est 
improvisé et sans doute pas retravaillé au montage, parfois on tourne en rond, 
cherche l'idée, puis ça repart — la musique en train de se faire, de s'inventer. 
Plus étonnant est le Live double Seance du même Schmickler avec Thomas 
Lehn — la aussi un concert, et également improvisé, mais une cohésion de bout 
en bout plus grande. Et surtout, chose étonnante, comment Thomas Lehn, qui 
joue du Synthi A EMS (encore une machine ancienne pour une musique 
d'aujourd'hui?) arrive à faire sonner ce synthétiseur de façon totalement 
personnelle — à l’écoute on le voit presque faire, on perçoit le geste. 

 

Dans Anasiseipsychos de Marinos Koutsomichalis, ce n'est pas le geste que l'on 
entend — c'est un travail de studio — mais la pure physicalité de la matière 
sonore. Elle est pourtant limitée : ce ne sont que des ondes sinusoïdales - ondes  
"pures", sans aucune harmonique, son premier d'une certaine façon, mais qui 
n'existe pas sous cette forme dans la nature, dans le monde dans lequel nous 
vivons : pure création réalisée grâce a la machine. Comme une perfection 
monstrueuse. Et ces amas de fréquences sculptent non pas tant le son que l’air 
autour de nous : on est plus dans une expérience perceptive que dans une écoute 
de musique - une étude de phénomènes. Et Benjamin Thigpen pousse cette 
monstruosité encore plus loin : Divide by zero, opération mathématique 
impossible, est exactement ce qu’il a fait pour certains des sons de ce disque - 



création des sons dans la machine, par les seuls calculs, jouant sur ce qui est 
invalide, illégal, sur les accidents ou dysfonctionnements de la machine.  
 
Une position pas très loin du nihilisme du Harsh Noise Wall ou du travail de 
Haynes ou Hive Mind, mais pour un résultat bien plus décapant, une virulence 
extrême. Plus étonnant encore est le fait que sa musique soit écrite - il suit ses 
partitions lorsqu il joue sur scène - et qu'il évolue dans des milieux plutôt 
académiques (il a longtemps travaillé a l’IRCAM comme assistant - un 
parallèle, des années plus tard avec Mazurek ?). Un sentiment d'ouverture sur 
d’autres possibles de musique, sur une autre pensée de ce qu'elle est, ou devient. 
Comme de réécrire une définition, forcément provisoire, de ce que la musique 
est. 
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